星域是一名刚上初三的中二少年，在这个压力紧绷的初三，他感到格格不入，不适应。
所以初三的第一次期中考，考砸了。
他的人生也十分平庸。
星域的人生，如果用他刚结束的月考成绩单来描绘，就是一张精确却毫无亮色的图表：
数学96，英语54，语文82。三门主科，满分都是130。
这组数字像三根高低不齐的柱子，撑不起一个叫做“优秀”的穹顶，但也未曾坠入“垫底”的深渊，就那么不上不下地卡在中间，如同他此刻的状态。
尽管如此，他仍然有着来充满了一种名为希望的心。
他设想的未来，他有可能是只手遮天的大佬，他有可能是为人类命运创下伟大贡献的人，他有可能是带领华国领导全世界的人，他有可能是史上有名的文学家。这些类型的幻想。
此外他还有个朴素的梦，当个探险者，旅游者，吃遍天下食，经历天下事，交结天下人，看遍天下景。
还有些中二的想过如同小说主角般有各种各样的能力，拯救世界，在末日中救家人亲戚朋友，并十分装逼的在别人面前展示超人力。
可是他只是普通人，平庸的初中生，既没有极高的学习天赋，体育天赋，家庭背景，也没有什么极高的努力，基本上就是三分钟热度。
周四早上。
他被窗外垃圾车作业的轰鸣声吵醒，摸索着按掉六点二十的闹钟。
房间不大，陈设简单。
书桌上卷子堆叠，墙上贴着一张因为受潮而边缘卷起的、不知名乐队的海报，以及几张线条歪斜、看得出努力但天赋有限的动漫人物涂鸦——那是他心血来潮的产物，证明他“会”画画，仅此而已。
角落里的篮球落满了灰，羽毛球拍倒是干净，但也只是放在那里。
这就是星域，一个普通的初三学生。
他的“普通”在于，无论是学业还是爱好，他都恰好停留在“会一点，但绝不突出”的刻度上。
“星域！快点！粥要凉了！”妈妈的声音穿透房门。
餐桌上，气氛例行公事般走向沉闷。
妈妈看着他，欲言又止：
“小域，英语……这次……”
星域低头用勺子搅动着碗里的白粥，
“嗯，知道了。”
他不想多解释。
数学那些公式他尚且能理解几分，但英语的字母组合对他而言如同加密代码，努力背过，转头就忘，仿佛大脑里有个专门针对英语的橡皮擦。
爸爸看着手机新闻，头也不抬地接话：
“体育呢？体育总能行吧？中考也算分。”
语气里带着一种对“不算太差”的确认。
体育。这大概是星域乏善可陈的记录里，唯一能不算作“短板”的项目。羽毛球他确实会打，体育课上能跟上节奏，偶尔能和同学打几个来回，仅此而已。
没有灵活的步法，没有犀利的扣杀，只是“会打”，和班里大部分男生一样。
这微弱的“不算差”，是他灰色校园生活里难得能喘口气的缝隙。
上午的课程是重复的煎熬。数学课，他在及格线上挣扎，复杂的几何图形让他眼晕；
语文课，他听着之乎者也，思绪飘向窗外那片被电线分割的天空；
英语课则是公开处刑，老师的声音变成模糊的背景音，他盯着课本，感觉自己像个坐在教室里的局外人。
午休时，几个男生热烈讨论着昨晚的NBA比赛，模仿着球星的动作。
星域插不上嘴，他运球都谈不上流畅，更别提那些花哨的技巧了。
他也试着听过一些流行音乐，但五音不全；
画画更是停留在“能看出画的是什么”的水平。
一切的一切，都精准地定位在“普通”的范畴。
下午体育课自由活动，他走向了羽毛球场。
没有激烈的对抗，只是和几个水平相当的同学漫无目的地挥拍，球在空中飞来飞去，谈不上什么技术和战术，仅仅是一项不需要动脑的肢体活动。
汗水照样流，心跳照样加速，但这并不能带来征服感，只是一种物理上的疲惫和短暂的放空。
“星域，接球！”同伴喊了一声。
他移动脚步，勉强把球回了过去，动作有些笨拙。
这就是他的水平，仅能参与，无法闪耀。
放学后，书包的重量更多是心理上的。
数学卷子、语文背诵、还有那本如同天书的英语练习册。
回到家，在催促声中吃完晚饭，他便把自己关进房间。
台灯下，他先对付相对友好的语文和需要死磕的数学。
当最后不得不面对英语时，那种熟悉的无力感再次攫住了他。
句子里的每个单词似乎都认识，连在一起却意义不明。
烦躁像细密的蚂蚁，啃噬着他的耐心。
他放下笔，用力揉了揉眉心，视线无意识地落在书桌角落一块深灰色的、鸡蛋大小的石头上。
那是他前几天放学路上无意中踢到的，觉得形状还算规整，就随手捡了回来。
石头表面光滑，带着些天然形成的、杂乱无章的纹路，毫不起眼。
鬼使神差地，他伸手拿起了那块石头，冰凉的触感从指尖传来。
他百无聊赖地用手指摩挲着那些纹路，脑子里一片空白，只有对英语的厌烦和对明日重复生活的疲惫。
就在他心神最为松懈，几乎要放空睡去的某一瞬，他仿佛感觉到掌心的石头极其轻微地震动了一下，或者说，是那些杂乱纹路中，有一道细微的痕迹似乎极快地闪过一抹难以察觉的金色，快得像是幻觉。
星域猛地清醒，定睛看去，石头还是那块灰扑扑的石头，纹路依旧杂乱无章。
“眼花了？”他嘟囔了一句，把石头丢回角落，重新将目光投向那令人绝望的英语练习册，叹了口气。
初三普通的一天，似乎就要在这种无奈的困顿中结束了。
他并不知道，某种超越他平凡认知的力量，已经悄无声息地，在他自己都未曾察觉的情况下，完成了第一次链接。
而命运的轨迹，即将以一种他完全无法想象的方式，彻底偏折。