第106章 赌一次

观塘旧工厂大厦的改造工程，在陈永仁找来的本地装修队手里，以一种惊人的速度推进着。

李俊几乎每天都会过来看看。

空旷的水泥空间被迅速分区：

靠墙铺上了专业的舞蹈地胶，光洁的枫木色在从北面巨大窗户涌入的天光下泛着温润的光泽；

中央区域摆上了几十张可折叠的桌椅，黑板和白板已经就位；

西侧用轻钢龙骨和石膏板隔出了几个小房间，作为办公室、化妆间和器材存放处；

最引人注目的是东南角，那里用脚手架和木板搭起了一个简易但结构扎实的方形高台，约三十平米，离地半米，那是未来的表演区，也是模拟拍摄现场的核心。

空气里弥漫着新鲜油漆、锯末和水泥灰的味道。

工人们吆喝着粤语，电钻声此起彼伏。

李俊站在尚未安装玻璃的窗洞前，看着楼下工业区忙碌的景象。

手机在裤袋里震动。

是袁淘。

“李俊，你发疯了吗？”

袁淘的声音压得很低，但透着明显的焦灼。

“我刚接到胡格经纪人直接打来的电话！他们收到了你那封邀请函，什么叫不来是你们的损失，胡格现在是什么热度你知不知道，多少剧组捧着本子求他。”

“你一个还没立项的电影，一个临时租的厂房，就想让人家推掉片约跑香港来参加什么封闭训练，还签保密协议和意向书？”

李俊走到相对安静的角落，避开电钻的噪音：

“他们怎么回复的？”

“还能怎么回复？客气地婉拒了呗。”

“说档期不合，感谢邀请。”

袁淘叹气。

“邓朝和孙丽那边也差不多。孙丽的经纪人更直接，问我李导是不是对我们家孙丽有什么误解，觉得她需要这种基础训练？。李俊，咱们现在根基太浅，这么硬来不行。”

“不是硬来。”李俊看着窗外，语气平静。

“不是硬来？”

“对。”

李俊缓缓道。

“老袁，我问你，如果胡格看一眼邀请函，就因为觉得不合身份或者没时间，想都不想就拒绝，这样的人，是我想要的吗？”

“我要的不是一个已经习惯被追捧、被顺从的明星。我要的是哪怕在最红的时候，依然愿意去冒险的演员。”

电话那头沉默了片刻。

“那如果……没人来呢？”

袁淘问。

“你这摊子已经铺开了，租金、装修、后续聘请的费用，我们怎么收场？”

“会有人来的。”

李俊说。

“一个就够了。只要有一个真正有分量的人愿意踏进这个门，其他人就会重新考虑。娱乐圈跟红顶白，但也最信风向。”

“你指望谢霆风？”

袁淘问。

“他答应了吗？”

“还在等回复。”

李俊实话实说。

“一周期限还没到。”

“万一他也拒绝呢？”

李俊没有立刻回答。

他看向厂房中央那片崭新的地胶。

风险当然存在，但他赌的不是某一个人。

“那就继续找。”

李俊最终说。

挂了电话，装修的噪音重新涌入耳膜。

李俊走到那方表演高台边，伸手摸了摸粗糙的木板边缘。

就在这时，手机又响了。

这次是个香港的陌生号码。

“李生，我系阿仁。”

是陈永仁。

“有个消息，可能有用。我打听到，胡格虽然拒绝了正式邀请，但他私下同身边人提过一句，李俊那个人，有点意思。而刘施施那有点不同。”

“怎么不同？”

“我托内地朋友问过，刘施施本人收到邀请函后，没立刻拒绝，反而问好多问题。比如训练具体内容，要签意向书。”

“她真有兴趣。不过她公司好多不赞成，觉得一个在校学生，跑去香港参加神秘训练，风险大过收益。”

刘施施……李俊脑海中浮现出那个后来以清冷古典气质著称的女孩形象。2005年，她还在北京舞蹈学院，是一张等待被描绘的白纸。或许正是这种状态，让她比那些已经成名的演员更愿意尝试未知。

“想办法绕过她公司，直接联系她本人。”

李俊对陈永仁说。

“以我个人名义，再发一封信。不用提工作坊，就说我想请她来香港，试一个民国女学生的造型。路费住宿全包，就当来旅游几天。让她自己决定。”

“绕过公司，李先生，这样做会得罪人喔。”

“得罪她公司，还是赢得她本人的好感，你觉得哪个更重要？”

李俊反问。

“她现在还没被完全定型，公司对她的控制力也有限。我要的是她这个人，不是她背后的团队。”

陈永仁在电话那头咂咂嘴：

“李生，你捞偏门手法，越来越熟啦。”

“对了，林家冬和王祖兰那边呢？”

“林家冬好讲，有电影机会求之不得。王祖兰就他心思多在舞台剧同配音，对电影好像有大野心，要你亲自说服。”

“知道了。先约林家冬，时间地点他定，越快越好。”

处理完这些，天色已近黄昏。

李俊离开工厂大厦，在观塘杂乱而充满生活气息的街道上慢慢走着。

路过大排档，烧腊的香气混合着炒菜的扑面而来。

他找了张塑料凳坐下，点了一份干炒牛河和冻柠茶。

食物粗糙但充满锅气，吃下去胃里暖烘烘的。

他一边吃，一边整理思绪。

演员的招募需要耐心和策略，幕后技术人才的挖掘，同样不能放松。

袁淘在BJ的调查需要时间，他自己在香港也要主动出击。

他想起白天在“万影制作”看到的那位调色师，姓周，是个寡言的中年男人，但对着屏幕调整那些暴力画面色调时，眼神专注得像在雕琢艺术品。

还有黎氏衣庄的黎师傅，一双手布满老茧，但对布料和历史细节的考据近乎偏执。

这些人，才是电影工业真正的脊梁。

他们的技艺和经验，是再多钱也无法快速复制的。

绑定他们，比签下几个明星更让李俊感到踏实。

正想着，手机屏幕亮起，是唐晏发来的短信，只有两个字：

“收工。”

后面跟了一个小小的月亮表情。

李俊看着那两个字，嘴角不自觉地弯了弯。他快速回复：

“累吗？”

几乎是秒回：

“有点。但今天演了一场很过瘾的戏。”

隔了几秒，又一条：

“香港还下雨吗？”

李俊抬头看了看天边最后一抹晚霞：

“停了。出太阳了。”

“那就好。记得按时吃饭。”

唐晏的回复总是这样，淡淡的，没有太多甜腻的词句，但关怀都在细节里。

李俊想起张靓英，她大概还在某个通告现场，被闪光灯和话筒包围着。

夺冠后的她，行程只会更满。

他犹豫了一下，没有发信息过去。

有时候，适当的距离和沉默，比频繁的联络更重要，尤其是当彼此的关系处于一种微妙张力中的时候。

吃完牛河，他结账起身，慢慢走回酒店。

房间的窗户还开着，维港的夜风带着水汽吹进来，清凉湿润。

桌上摊着《十月围城》越来越厚的剧本笔记和分镜草图。

他打开台灯，在桌前坐下，开始梳理明天要做的事：

继续完善剧本里几个关键场景的调度构思；

跟进工厂装修的进度；

等待谢霆风的回复；

准备与林家冬的会面；

还要抽时间去拜访一下那位周姓调色师和黎师傅，哪怕只是闲聊，建立联系。

........

几天后，李俊在旺角一家街角茶餐厅，见到了林家冬。

林家冬比电视上看起来更瘦削，也更普通。

他穿着朴素的 Polo衫和休闲裤，提前到了，独自坐在卡座里看报纸。

看到李俊，他立刻起身，握手，笑容客气而略带拘谨。

“李导，你好。”

他的普通话带着明显的粤语腔调，但说得很认真。

“林先生，不好意思，约在这种地方。”

李俊在他对面坐下。

这里嘈杂，烟火气十足，但私密性反而好，没人会特别注意一个熟脸配角。

“没关系，我钟意这里，自在。”

林家冬憨厚地笑了笑，招手叫了杯丝袜奶茶。

寒暄过后，李俊直接切入主题：

“林先生演过很多戏，警察、律师、小市民、反派……都演过。有没有觉得，少了点什么？”

林家冬喝奶茶的动作顿了一下，抬眼看向李俊，眼神里闪过一丝讶异，随即是苦笑：

“李导讲话好直接。少个让人记得住的机会吧。我演的角色，戏份不少，但观众认不得我个样。”

“不是差一口气。”

李俊摇头。

“是差一团火。你演得太好了，好到每个角色都按部就班，挑不出错，但也烧不起来。你缺少一个能把你心里那点不甘，那点憋屈，甚至那点狠劲逼出来的角色。”

林家冬握着奶茶杯的手指关节微微发白。

他沉默了好一会儿，才低声说：

“李导点知道我有不甘？”

李俊说：

“你看那些主角的时候，眼神里有羡慕，有不服气。你觉得你也能演，只是没机会。”

这话像一根针，精准地扎破了某种伪装。

林家冬的肩膀微微塌下去，又缓缓挺直。

“我有个角色。”

李俊从随身的包里拿出一页纸，推过去：

“戏份不算最多，但很关键。一个背负着秘密的保镖。大部分时间，他像影子一样跟在主角身边，没什么台词。

但最后，在所有人都犹豫或崩溃的时候，是他用最决绝的方式，把事情推向结局。”

林家冬拿起那页纸，上面只有简单的人物描述和几行关键的场景提示。

他看得很慢，很仔细。

“为什么是我？”

他抬起头，眼睛里有血丝。

“大把演员可以演。”

“因为你能演好沉默。”

李俊看着他。

“很多演员的沉默是空的，是在等台词。”

茶餐厅里人声鼎沸，电视里播放着无聊的综艺节目。

但在他们这个小小的卡座角落，空气仿佛凝固了。

林家冬盯着那页纸，又看向李俊。这个年轻导演的眼神平静而笃定，没有施舍，没有居高临下。

“训练什么样？”

他问。

“会比拍TVB累十倍。”

李俊实话实说。

“体能、格斗、枪械、还有表演工作坊，重新打磨你的表演习惯，把你那些电视感去掉，变成电影需要的精确和内敛。时间会很长，可能几个月没有收入，也没有曝光。”

“有没有剧本？”

“完整剧本还在打磨，但这个角色的部分，我可以先给你。训练期间，我们会围绕这个角色做大量的练习和围读。”

林家冬深吸一口气，又缓缓吐出。他拿起那杯已经微凉的奶茶，一饮而尽，仿佛下定了某种决心。

“我接。”

他说，声音不大。

“几时可以开始？”

“工厂改造好，导师到位，就开始。大概三周后。”

李俊说。

“这期间，你可以先处理手头的工作，也可以开始自己做一些体能准备。”

“好。”林家冬点头，然后有些不好意思地问。

“李导，片酬……”

“按训练期间的表现和最后成片里的戏份，分阶段支付。

不会比你在TVB拍剧少，如果电影成功，你会得到更多。”

李俊给出一个务实的方案。

“但前提是，你得先证明你值这个价。”

“我明白。”

林家冬没有讨价还价，反而松了口气。

这种按实力说话的方式，让他觉得踏实。

离开茶餐厅时，天色已暗。

霓虹灯依次亮起，将街道染成一片迷离的色彩。

林家冬坚持送李俊到地铁站。

“李导。”

临别时，他忽然说。

“多谢你。没人同我这样讲过话，也没人给过我这样的角色。”

“不用谢我。”

李俊拍拍他的肩膀。

“谢你自己。是你自己准备好了，我才看得到。好好准备，别让我看走眼。”

看着林家冬略显单薄但挺直的背影消失在旺角的人潮中，李俊心里踏实了一分。

林家冬的加盟，意义或许不如谢霆锋那么大，但却是一个重要的信号，他这套投资的模式，是可行的。

它能打动那些在主流视野边缘、却真正有实力和渴望的演员。

刚回到酒店，陈永仁的电话就追来了，声音透着兴奋：

“李生，刘施施那边有回音了，她同意来香港，就按你说的，以试造型的名义，三天后的航班。她没同公司讲死，只话来香港玩几日，见个朋友。”

“好。”

李俊精神一振。

“安排人接机，酒店订好，离工厂近一点，安静些的。

试造型的服装和化妆师也提前准备好。”

“没问题！”

陈永仁顿了顿。

“不过李生，谢霆风那边一周时间就快到了。”

“我知道。”

李俊说。

等待的滋味并不好受。

虽然拿下了林家冬，刘施施也将至，但谢霆锋是关键中的关键。

他的态度，将决定这个项目在行业内的初步分量和吸引力。

李俊强迫自己将注意力转移到其他事情上。

他去拜访了“万影制作”的周师傅，没有直接谈合作，只是请教一些调色的技术问题，聊电影光影的美学。

周师傅起初有些拘谨，但谈到专业便眼睛发亮，尤其是李俊提到《十月围城》可能需要的影调时，周师傅沉思了很久，说了句：

“有点挑战，但有意思。”

他也再次去了“黎氏衣庄”，看黎师傅和徒弟们赶制一批民国戏服。

李俊对一件长衫的做旧程度提出了更具体的要求，不是简单的脏破，而是要体现出人物穿着它经历了怎样的奔波和风雨。

黎师傅听了，不但没嫌麻烦，反而点头：

“李生懂嘞。衣服会讲话。”

这些细微处的交流，像是埋下种子。

李俊不急，他知道，真正有本事的人，看重的不只是钱，更是被理解和被尊重的感觉，是对有挑战性工作的兴趣。

第三天下午，李俊在观塘的工厂里，等来了刘施施。

陈永仁亲自去接的机。

当那个穿着简单白色连衣裙、背着双肩包、素面朝天的女孩从车上下来，有些好奇又有些怯生生地打量这栋旧工业大厦时，李俊几乎有点恍惚。

眼前的刘施施，太年轻了，干净得像清晨的露水。

没有后来那种被时光和阅历浸润过的清冷气质，更多的是一种未经世事的柔顺和单纯。

但她站在那里，背脊挺直，脖颈修长，那种从舞蹈生涯中修炼出的形体美感，已经悄然流露。

“李导，您好。”

刘施施微微鞠躬，声音轻柔，普通话带着一点南方口音。

“麻烦您了。”

“不麻烦，一路辛苦。”

李俊引她走进工厂。

“这里还在装修，有点乱。”

刘施施好奇地环顾四周，目光在那方表演高台和巨大的黑板墙上停留了一会儿。

“这里是拍电影的地方吗？”

“现在是准备电影的地方。”

李俊带她走到临时布置好的化妆间和试衣区。

“我们先试试造型。”

他请来的化妆师和服装助理已经准备好。

服装是李俊根据黎师傅的建议，准备的两套民国女学生装束。

一套是蓝布上衣配黑裙，一套是月白色上衣配深色长裤。

布料都是特意找来的老式棉布，质感朴实。

刘施施去换衣服。

当她穿着那套蓝布裙装走出来时，整个嘈杂的工厂仿佛安静了一瞬。

衣服并不合身，略显宽大，颜色也衬得她肤色有些苍白。

但恰恰是这种不合身，抹去了她身上最后一点现代气息。

她站在那里，微微低着头，手指无意识地绞着衣角，眼神清澈中带着一丝惶惑。

活脱脱就是一个刚从书斋走向动荡时代的旧式女学生。

李俊没有说话，只是静静地看着。

化妆师拿起剪刀，小心地帮她修剪刘海，调整发型，让几缕发丝自然地垂在颊边。

又用最淡的化妆品，略微加深了她的眉形和唇色，强调那份青春的饱满，同时用暗影在眼窝处轻轻扫过，增添一丝淡淡的哀愁感。

整个过程，刘施施都很配合，但身体有些僵硬。

她不太习惯被这样细致地打量和修饰。

“放松。”

李俊忽然开口。

“想象一下，你刚从学堂出来，手里还拿着本《新青年》。

心里有点激动，觉得新时代要来了，又有点害怕，不知道前面是什么。

风吹过来，有点冷，你把书本抱紧了一点。”

刘施施听着，眼神慢慢有了焦距。

她下意识地做了个抱紧手臂的动作，肩颈的线条随之柔软下来。

李俊拿起一台准备好的胶片相机，这是他特意找来的老式机器。

他让刘施施站在那扇巨大的北窗边，天光从侧面打过来，在她脸上形成柔和的分割。

咔嚓。

快门声清脆。

照片缓缓吐出。

李俊等了几分钟，影像逐渐清晰。

照片上的女孩，站在粗粝的工业背景前，却仿佛自成一个宁静而忧郁的世界。

光影勾勒出她的轮廓，那双眼睛望着镜头之外，清澈，却又像盛满了说不出的心事。

民国装束带来的时代感，与她本身那种干净的少女气息奇妙地融合在一起，形成一种独特的美感。

李俊把照片递给她。

刘施施接过，低头看着照片里的自己，看了很久。

然后，她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一种发现新大陆般的惊奇。

“这……是我吗？”

她轻声问。

“是你能成为的样子。”

李俊说。

刘施施又低头看了看照片，手指轻轻抚过边缘。

她再抬头时，眼神里的怯懦少了很多。

“李导。”

她问：

“您说的那个训练，真的能让我学会，怎么在镜头前变成这样吗？”

“不能。”

李俊的回答让她一愣。

“训练不能让你变成谁，只能帮你找到你自己身上，那些适合镜头、适合故事的部分。

照片里的感觉，有一部分是造型和光线给的，但更多的是你本身就在那里，只是你自己还没完全意识到。”

刘施施似懂非懂，但她很认真地在听。

“训练会很苦，很长时间看不到成果，甚至可能推翻你以前学的东西。”

李俊继续说。

“而且，就算训练完了，也不一定有戏拍。我这部电影周期很长，也可能失败。你愿意赌吗？”