温玉看着呆呆把猫粮舔得盆底发亮，连沾在嘴角的碎屑都没放过，等小家伙心满意足蜷回猫窝，她才转身收拾——先把洗漱台的水渍擦干净，又将散落的书本归拢好，忙完这些，刚躺进被窝闭眼准备和周公睡觉，隔壁的争吵声就撞了过来。
情侣间的争执声没遮没拦，夹杂着东西摔落的脆响，温玉皱着眉戴着睡眠耳机，点开网课试图用老师的讲课声盖过噪音，可枯燥的知识点只让她更清醒；又换了 ASMR直播，主播轻缓的耳语与敲击声在耳边绕了半圈，睡意还是没冒头。她烦躁地刷着社交软件，一条推送突然跳出来：“十年一遇土星合月今夜现身，肉眼可见绝美光晕”。
这栋老居民楼楼层不高，天台的门常年没锁，温玉瞬间来了精神——“这热闹必须凑！”她立马从床上坐起来，在睡衣外胡乱裹了件厚袄，刚推开门就被冷风刺得打了个哆嗦。端着折叠椅往天台走，顶层的楼道门推起来格外沉，带着股滞涩的阻力，温玉铆足劲往前一推，“吱呀”声里突然传来一声男生的闷哼：“唔……”
“啊！不好意思不好意思！”温玉慌忙收力，连声道歉，抬头时却愣了——门后站着的男生揉着被门撞过的胳膊，墨发被夜风吹得微乱，正是下午在楼道里找回小猫的那个人。昏黄的楼道灯光落在他脸上，温玉才看清他眼底还带着点没散的倦意，显然也是被这意外撞得措手不及。
“没事。”男生的声音比想象中低哑些，像浸了初秋的凉，却没什么不耐烦。
“嗨～好巧”温玉的招呼打得磕磕绊绊，耳朵尖悄悄发烫。明明前几天还跟闺蜜在微信里喊着“好想偶遇帅哥”，真见着了，却连直视对方的勇气都没有，只敢盯着他藏青色毛衣的领口发呆。更别提现在还把人撞了，尴尬得脚趾都快在拖鞋里抠出个洞。
她偷偷抬眼扫了扫，男生穿的是宽松的藏青色毛衣，袖口随意挽到小臂，露出一小截白皙的手腕；下身是浅灰色家居裤，裤脚轻轻扫过脚踝，整个人透着股刚从家里出来的慵懒劲儿，和下午在楼道里弯腰抱小猫时那份利落清爽，倒像是两种模样。
“好巧。”男生的声音又响了一次，这次带了点淡淡的笑意，打破了凝滞的空气。
顶楼的风比楼下更凉，卷着楼下那颗银杏老树的树叶“沙沙”的在响，两人并排坐在一起，气氛还是有点微妙的僵。温玉攥着衣角，心里把能聊的话题过了一遍，终于硬着头皮开口：“那个……你家小猫咪多大啦？我上次在楼道里看它，好像不太舒服，一直小声嗷叫。”
“嗯……到发情期了，所以会不舒服”闫泽侧过头看着温玉，因为身高差，温玉得微微仰头才能看清他的脸。路灯的光刚好落在他额前，她发现那几缕被风吹乱的碎发尖，还沾着点没干的水珠——像是才洗完澡出来..他...似乎好像不爱吹头发。
“哦哦那那挺好！”话一出口，温玉就想找个地缝钻进去。什么叫“发情期挺好”？她简直要被自己的嘴笨气笑，手都下意识地抬起来，想拍一下自己的脑门。
“过几天就带它绝育了。”男生的笑声轻轻传来，像羽毛似的扫过耳边，温玉的耳朵瞬间更烫了。她转头看过去，刚好撞见他眼底的笑意，连带着刚才的倦意都淡了些，眼尾微微弯着，特别软。
“你也是过来看星像的吗？”男生主动换了话题，语气里还带着没散的笑意。
“嗯！没事凑个热闹。”温玉赶紧顺着话茬接，还不好意思地摸了摸后脑勺，头发被指尖蹭得有点乱。
就在这时，楼下突然传来一阵清亮的惊呼声，打破了夜的静谧。温玉和男生同时抬头——原本浓得像化不开的墨的夜空，竟骤然亮了起来！不是路灯的暖光，也不是月光的冷辉，而是一种带着奇幻感的光晕，从天际线处缓缓铺展开来。深紫叠着幽蓝，边缘又泛着细碎的银白，像有人把银河的碎片揉碎了撒在夜空里，又像是一层薄如蝉翼的光纱，轻轻裹住了暗沉的天幕。更奇的是，光晕中央隐约透着一点莹润的亮，不刺眼，却格外醒目，像夜空中突然睁开的一只温柔的眼，连周围的星星都仿佛被这异象惊动，变得比往常更亮了些。
温玉看得忘了呼吸，连握着衣角的手都松了些，眼里满是震撼——长这么大，她从没见过这样的夜景，明明是深夜，却被这异象衬得像闯入了童话里的秘境。
“哇……”她下意识地低叹出声，声音都比平时轻了些，怕惊扰了这难得的美景。
“很美。”身侧男生的声音响起，低哑里藏着一丝不易察觉的温柔。温玉侧过头时，刚好撞见他收回目光的瞬间，那双曾在楼道救猫时见过的眼睛里，此刻竟像映着整片光晕的余温，只是这份温度又很快被一层浅淡的疏离覆住，快得让她以为是错觉。
毕竟住同一栋楼，两次在顶楼碰到，总不打招呼也显得生分。温玉攥了攥衣角，还是先开了口，语气带着邻居间的客套：“没想到咱俩还挺有缘分，又在这儿碰到了。住这栋楼这么久，我还不知道你贵姓呢？我叫温玉，就住五楼，温和的温，润玉的玉。”
男生指尖在裤缝处轻轻蜷了下，指腹无意识地蹭过布料，像是在克制什么没说出口的情绪。几秒后，他才用平稳得近乎平淡的语气回应：“闫泽，我住6楼”他的目光掠过她泛红的耳尖时，停顿了半秒，又很快落回远处的光晕上，喉结轻轻滚动了一下，没再多说一个字。
“闫泽……”温玉跟着念了遍，只觉得这名字和他身上那股清冷感很配，没再多想，又转头沉浸在眼前的美景。直到那阵冷风卷着落叶扑来，她才猛地打了个哆嗦，外套领口灌进的凉意让她瞬间清醒，胳膊上很快起了层鸡皮疙瘩，下意识地把外套裹得更紧了些。
“天凉了，下去吧。”闫泽先一步转身，脚步放得比平时慢了半拍，鞋跟在水泥地面上敲出的声响，像是在刻意等身后的人跟上。温玉连忙点头，缩着脖子跟在他身后往楼梯间走，楼道声控灯随着两人的脚步声亮起，暖黄的光把影子拉得很长，他的影子始终比她靠前小半步，不远不近，保持着恰到好处的距离。
走到6楼平台时，闫泽突然停下脚步，背对着她的身影僵了两秒，肩膀微微绷紧，又很快放松下来。他缓缓转过身，垂着眼，视线落在她冻得发红的指尖上，声音比刚才更低了些，带着点不确定的试探：“温玉……你的联系方式，方便留一下吗？以后要是再碰到这种天象，或许还能提醒你。”
温玉愣了愣，觉得这个理由很扯，但都是邻居，两次见面也算有缘，便掏出手机解锁：“好啊，我扫你还是你扫我？”
闫泽拿出手机时，指尖在屏幕边缘顿了一下，才点开二维码页面。他的动作比平时慢了些，目光落在她手机屏幕上时，眼神里多了些说不清的情绪，像是在确认什么，又像是在克制什么。直到手机提示添加成功，他才迅速收起手机，往后退了半步，重新拉开距离，语气恢复了之前的疏离：“楼道黑，小心脚下。”
温玉没察觉他的异常，只笑着挥挥手：“拜拜~”说完便转身往楼下走，脚步声渐渐远去。闫泽站在原地没动，目光追着她的背影，直到彻底消失在楼梯拐角，才缓缓拿出手机。屏幕亮起，停在新添加的联系人页面，他指尖在“温玉”两个字上轻轻点了点，又很快按灭屏幕，插进衣兜。夜风从楼道窗户吹进来，掀起他的衣角，没人看见他眼底翻涌的情绪，只听见他轻声说了句只有自己能听见的话：“……终于。”