第37章 休憩 珍珠与新的赛道

《死神来了》那场全球宣传之旅,终于在榨干了主创团队最后一丝精力后,缓缓降下了帷幕。

空气里仿佛还残留着尖叫、闪光灯和不同语言的采访回声,但至少,日程表上出现了几片珍贵的空白。

而这部电影最终的票房成绩,更像一场狂野的梦。

它在美国本土轰下了1.3亿美元,全球票房更是达到了惊人的2.1亿美元

——这个数字,比里昂记忆中前世的成绩,足足翻了一倍。

这部成本低廉的B级黑马,以绝对的姿态撕裂了市场预期,也将它的核心缔造者里昂,这位好莱坞的恐怖新贵,推上了一个令人目眩的新高度。

安妮几乎是把自己摔进了里昂公寓那张柔软得过分的沙发里,发出一声长长的、近乎呻吟的叹息:

“上帝啊……我感觉我的灵魂还在首尔飞往洛杉矶的飞机上飘着,没跟着身体一起落地。”

里昂踢掉鞋,从冰箱里拿出两瓶冰可乐,扔给她一瓶:

“欢迎回到现实世界,克莱尔小姐。现在开始,你的任务是记得怎么像一个正常人一样走路,而不是随时对着镜头保持微笑。”

安妮接过可乐,用冰凉瓶身贴着自己发烫的脸颊,眼神放空:

“正常人……是什么来着?是可以在公共场合打哈欠而不被拍到的生物吗?”

“差不多。还可以穿着睡衣出门买咖啡而不用在意有没有狗仔。”

里昂在她身边坐下,双脚翘在茶几上,灌了一大口,冰凉的液体顺着喉咙滑下,冲刷掉累积数周的疲惫和喧嚣。

忙里偷闲的几日,像指缝里漏下的金沙,每一粒都值得珍藏。

里昂和安妮没有安排任何行程,像所有刚刚经历完期末考试的大学生一样,彻底陷入一种无所事事的瘫痪状态。

两个人最爱蜷在公寓里,度过懒散的午后与夜晚。

那台老电视总是嗡嗡地响着,播放着租来的老电影,画面偶尔泛着雪花,却丝毫不影响他们的兴致。

沙发上堆着柔软的毯子,两人裹在一起,一边看片一边笑骂着几十年前的老套剧情。

披萨盒摊在茶几上,热气腾腾地敞开着,上面堆着厚到拉丝的芝士油光闪亮。

两人用手抓起一块,谁也不计较吃相,芝士偶尔沾到嘴角,换来对方毫不客气的笑声。

安妮某天忽然心血来潮,对着烹饪节目里那道“看起来简单、实际上也并不复杂”的意面动了心。

她系好围裙,把所有材料整齐排列,眼神里全是跃跃欲试的光。

可现实并没有按照剧本来演出。

就在需要同时掌控酱汁的火候和意面状态的紧要关头,她开始手忙脚乱起来。

而里昂,那个本该伸出援手的家伙,不但没及时救场,反而倚在厨房门边笑着说风凉话,还故意凑过来指东指西,胡乱指挥。

结果可想而知:厨房沦为迷你灾难现场。

台面上雪花般铺着面粉,番茄酱像抽象画派的作品四处飞溅,

平底锅底粘着一层焦黑的酱汁残骸......

事后,安妮把里昂狠狠暴击一顿,里昂只能带着她去吃烛光晚餐来补偿她。

或许安妮的意面从未真正成功过,但两人在厨房里的笑声、偶尔的小意外和最后烛光晚餐,反而成了他们之间最暖心的日常。

偶尔,他们会戴上棒球帽和墨镜,像做贼一样溜去人少的艺术电影院看场冷门片,

或者开车去马里布的海边,什么也不做,就看着海浪发一下午呆。

安妮会赤脚在沙滩上跑,金发被海风吹得乱糟糟的,笑声干净得像被洗过的阳光。

这种简单到近乎平庸的悠闲,对于刚刚从繁忙的宣传中爬出来的他们,成了最好的疗愈。

里昂甚至发现,褪去所有光环和角色滤镜,就这么和安妮待着,感觉……还不赖。

当然,在这片慵懒的夜色之下,里昂的大脑依旧高速运转着两件正事。

第一件,就在某个安妮窝在沙发里看《老友记》重播看到睡着的下午,他敲下了小说的最后一个句号。文档保存,命名为《戴珍珠耳环的少女》。

一种奇特的满足感涌上来,不同于《死神来了》票房大卖那种爆炸性的狂喜,而是一种更沉静、更私人的成就感。

他创造了一个完整的世界,将斯嘉丽的身影和那份隐秘的愧疚,都封印在了17世纪荷兰的光影里。

他立刻联系了经纪人格雷格。

“格雷格,是我。刚发你个东西。一部历史题材的小说。”里昂打断他。

电话那头沉默了两秒,仿佛信号突然中断了。

“……小说?里昂,我们现在没时间……”

“找最好的文学经纪人,联系最好的出版社。”里昂的语气不容置疑,“匿名投稿。作者署名就用‘L..’。版权给我捂严实了。按最高规格操作,钱不是问题。”

格雷格在那头消化了半天,才艰难地回应:

“……历史小说?里昂,这和你现在的形象……好吧,你是老板。L.T.是吧?我会处理。”

挂了电话,里昂看着屏幕上那份文档,笑了笑。

种子已经播下,就看它能在文学界掀起多大的波澜了。

而下一步,就是将文字转化为光影——他开始着手《珍珠耳环》的剧本改编,这又是另一种形式的创作,更精简,更视觉化。

安妮偶尔会凑过来看几眼,好奇地问:“这又是什么?看起来好严肃。”

里昂只是含糊地回应:“一个……小项目。”

第二件,则更让他心头躁动,甚至带着点追悔莫及的酸味——科技圈。

一次偶然翻看《华尔街日报》的报纸,他的目光被一条不大的财经新闻钉住了:

“搜索引擎新贵Google获得KPCB和红杉资本2500万美元巨额投资”。日期是1999年6月。

而他记得在这之前两个创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林想要将Google用100万美元卖出去,甚至降至75万却没人要。

“Fuck Me.”里昂盯着那条新闻,低声骂了一句,感觉像是错过了一个亿……不,是错过了未来成千上万个亿。

那种感觉,就像一个时空旅人明明手握历史书,却因为忙着在另一个考场答题,而完美错过了最简单的发财题。

1999年6月……正是他刚来这个世界,还在《午夜尖叫》片场演尸体的最初阶段!

那会儿他满脑子都是怎么在好莱坞站稳脚跟,哪有闲钱和精力去惦记硅谷那帮穿拖鞋的疯子?

但现在不同了。

《电锯》和《死神》的分成正在源源不断地涌入他的账户,他不再是那个需要抠抠搜搜算着钱过日子的十八线演员了。

他有了赌本。

一种强烈的、想要弥补“损失”的冲动攫住了他。他错过了Google的A轮,但历史这本书,他才刚翻过没几页!

他立刻开始扎进网络蓝海,开始疯狂地检索、回忆和分析。

“艾丽斯,帮我查几家公司的资料,越详细越好。”

“名单?”艾丽斯的声音通过电话线传来,背景是键盘敲击声。

里昂看着自己写下的几个名字,眼神发光,像看着一堆尚未雕琢的钻石:

“PayPal,一个搞网上支付的公司。”

“对,重点是那个搞支付系统的家伙,彼得·蒂尔和埃隆·马斯克…对,就那个南非疯子。”

心里想着,看能不能在它们合并前或者合并初期插一脚。这玩意儿未来会是在线支付的霸主,eBay的御用金库。

里昂在笔记本上断断续续写着:

eBay:已上市,但股价…应该还有得涨。重点关注。“主要支付手段”待解决。

亚马逊(Amazon):卖书的贝佐斯。互联网泡沫,是个机会也是个坑。

苹果(Apple):史蒂夫·乔布斯回去了iMac卖得好像还行。下一步是…iPod!对!音乐播放器!想办法关注这方面的专利和动向。

星巴克......

Netflix.....

接下来的几天,里昂公寓的客厅变成了临时战情室。

沙发上摊满了打印出来的财经报道和技术杂志,笔记本电脑开着股票走势图和各种他让艾丽斯挖来的初创公司信息。

啤酒瓶旁边放着计算器。

安妮对此表示完全无法理解。

“你看这些数字和电路板一样的东西干嘛?”

她拿起一张印有eBay界面的纸,表情困惑,“在网上买旧棒球卡?这能赚钱?”

“比拍电影赚钱,亲爱的,”里昂头也不抬,在笔记本上飞快地记录着,

“而且不用看影评人的脸色。”

“无聊。”安妮撇撇嘴,继续回去看她的电视购物频道,考虑要不要买那套据说能“瞬间紧致”的护肤品。

里昂不管她,大脑在飞速运转,交叉比对着记忆和现实的信息。

他知道巨大的风险,互联网泡沫破裂近在眼前,无数互联网公司会尸横遍野。

但里昂更知道,那些真正能活下来并改变世界的公司,拥有着怎样恐怖的回报率。

这是一场基于作弊代码的豪赌。

他需要精准地在下坠的刀片中,抓住那几把最终能变成王座的利刃。

他拿起电话,打给他的投资顾问。

“迈克,是我。听着,逐步调整投资组合。”

“减持一部分短期国债。”

“对,增加科技股头寸。重点名单我发你传真。对,特别是亚马逊和eBay。”

挂了电话,他走到窗边,看着楼下洛杉矶川流不息的车灯。

安妮从身后抱住他,下巴搁在他肩膀上:“想什么呢?表情那么吓人。”

里昂收回目光,拍了拍她的手,笑了笑没说话,然后一把将她抱起来

......