五师兄再次从南疆回来之后，变得不爱说话了。以前他虽然也不算多话，但总爱靠在廊柱上转那片树叶，偶尔吹两声鸟叫，逗得院子里的麻雀叽叽喳喳乱飞。我练吹树叶的时候，他会在旁边听着，吹错了就笑一声，说“再来”。现在他不笑了。树叶还是那片树叶，但他只是攥在手心里，很少再放到嘴边。他坐在廊下，一坐就是半天，看着院子里的桂花树发呆。阿灵跟他说话，他“嗯”一声；我喊他练功，他摇摇头；六师兄从他面前走过，他连头都不抬。
阿灵最先发现不对劲。那天傍晚她去给五师兄送饭，推门进去，屋里没有人。床铺叠得整整齐齐，桌上摊着一本书，翻到南疆文字那一页，笔搁在一旁，墨早就干了。她放下饭，转身出去找。后山，老松树下，五师兄坐在那里，背靠着树干，手里攥着那片树叶，闭着眼睛。他没有在吹，只是攥着。阿灵站在远处看了一会儿，没有走过去。她靠在另一棵树上，辫子上的银珠子安安静静的，也没有响。
过了很久，五师兄睁开眼，把树叶放在嘴边，吹了一声。那声音很低，很低，低到几乎听不见，像一个人在很远的地方叹息。阿灵听出来了，那是南疆的调子，不是曲子，是寨子里老人哄孩子睡觉时哼的歌谣。没有歌词，只有调子，低低的，慢慢的，像一条河在夜里流淌。
五师兄吹完那一声，把树叶放下来，抬头看着天。天快黑了，西边的云被染成暗红色，像烧过的炭。阿灵从树后面走出来，走到他面前。他看见她，没有惊讶，只是往旁边挪了挪，让出一个位置。阿灵坐下来，从辫子里抽出一颗银珠子，在手心里转着。银珠子在暮色里泛着淡淡的光，一下一下，像心跳。
“你在想什么？”阿灵问。
五师兄沉默了一会儿。“在想南疆。”
“想南疆的什么？”
“都想。”他低头看着手里的树叶，“想寨子，想寨子里的老人，想那条河，想那些蛇。”他顿了顿，“想你。”
阿灵手里的银珠子停了。“想我什么？”
“想你一个人在寨子里等了那么久，我都没有回去。”
阿灵把银珠子重新塞回辫子里，看着远处的云。云从暗红变成了灰紫，天快黑透了。“我不是等到了吗？”
五师兄没有说话，把树叶攥得更紧了一些。
阿灵又说：“你在怕什么？”
“我怕我回不去了。”他的声音很轻，“不是回南疆，是回不到从前。在南疆的时候，我想善若居。在善若居的时候，我想南疆。我不知道自己该在哪里。”
阿灵沉默了一会儿。“你在哪里，我就在哪里。你不用选。”
五师兄转过头看着她。暮色里，她的脸看不太清，但她的眼睛很亮。
“阿灵。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
阿灵想了想。“因为你对我好过。在南疆，你受伤的那次，你烧得什么都不知道，嘴里一直在念叨。我凑过去听，你念叨的是‘不能死在这里，还有人等我回去’。”她顿了顿，“我以为你念的是寨子里的什么人，后来才知道，你念的是善若居。你有家，有师兄，有师父。你有她。”她没有说“她”是谁，但五师兄知道她说的是小七。
五师兄低下头，把树叶放在嘴边，又吹了一声。这回的声音比刚才高了一些，像风吹过竹林，呜呜的，有些凄凉。
“阿灵，我不是不想回去。我是不敢。”他放下树叶，“我怕我回去了，就再也出不来了。不是困住，是舍不得。”
阿灵没有回答。她伸出手，从五师兄手里拿过那片树叶，放在自己嘴边吹了一声。吹得不好，声音又尖又破，像踩了鸡脖子。五师兄愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，但他是真的在笑。阿灵把树叶塞回他手里。“你教教我。”
五师兄看着那片树叶，又看了看她。“教不会。”
“你不教怎么知道教不会？”
五师兄把树叶放在嘴边吹了一个音，很稳，很长，像一条线。他把树叶递给阿灵，她接过去吹了一声，还是又尖又破。五师兄又笑了。
那天晚上他们在老松树下坐到很晚。月亮升起来，照得地上白花花的。五师兄把南疆的歌谣一曲一曲吹给阿灵听，阿灵学不会，但她听着，拍着辫子上的银珠子打拍子。后来阿灵靠着树干睡着了，五师兄把外衣脱下来披在她身上，自己靠着另一棵树，看着月亮。他手里还攥着那片树叶，没有吹，但也没有松开。
我站在远处看了很久，没有过去打扰。然后转身往回走，走到半路遇见六师兄。他手里端着两碗绿豆汤。
“五师兄呢？”
“在后山。”
“阿灵呢？”
“也在后山。”六师兄把一碗绿豆汤递给她。
“还热。”我接过来喝了一口，是温的。我看了六师兄一眼，他耳朵动了一下，但没有红。大概是在厨房里被热气熏久了，耳朵已经不敏感了。我又喝了一口。
我把碗里的绿豆汤喝完，把空碗还给六师兄。
“走吧，回去。”六师兄接过碗，走在我左边。月光把两个人的影子拉得很长，一前一后，有时候叠在一起。我忽然想起来，五师兄以前也是这样的。他坐在廊下吹树叶，阿灵坐在旁边编辫子，两个人不怎么说话，但谁都没有要走的意思。
我笑了一下。
“笑什么？”六师兄问。
“没什么。”我说，“就是觉得，大家都挺好的。”六师兄没有回答，但我看见他的嘴角动了一下。