蚌埠的秋天总带着股黏腻的执拗。九月末的阳光穿过蚌埠学院图书馆三楼的玻璃窗，在林砚摊开的《古代文学史》上投下细碎的光斑，像撒了一把没捻匀的碎金。他指尖捏着支黑色水笔，笔杆被汗浸得微微发滑，笔尖悬在“无题·相见时难别亦难”的页边空白处，迟迟落不下去——邻座女生递来的纸条还压在《诗经》册页间，娟秀的字迹裹着少女的羞怯：“周末龙子湖花海，听说有小雏菊和粉芍菊，一起去看吗？”
林砚的眉峰紧皱，不是反感，是一种刻进骨子里的谨慎。他侧头瞥了眼斜前方的女生，对方正假装翻书，耳尖红得能滴出血来，连握着书页的手指都在轻轻发颤。他沉默地抽出纸条，在背面写下“抱歉，周末已经有约了”，指尖划过纸面时带着些微迟疑，最后还是轻轻推了回去。
“又拒了？”左手边室友张昊叼着根没点燃的棒棒糖凑过来，声音压得极低，“林大才子，你这‘百年孤独’人设都快焊死在院里了。人家陈雨薇可是文学院公认的才女，上次诗歌朗诵会她背《嫦娥》，你不还盯着人家看了半分钟？怎么人家主动邀约，你倒避之不及？”
林砚收回目光，他语气平淡得像摊死水：“我看的是喜欢李商隐的同行道人，又不是鼎鼎大名的文教才女。”
张昊翻了个白眼，把棒棒糖塞进嘴里嚼得清脆。老林你真是一个朽木，朽木不可雕啊。大才女有心思，你就尝试接触接触。“大学恋爱不就是‘春风得意马蹄疾’？合得来就处，合不来就散。
林砚没接话，只是把那页《古代文学史》往前翻了翻，停在“执子之手，与子偕老”的注释处。他的顾虑，从来不是“春风得意”那么轻巧。
送出那张花展纸条时，陈雨薇的指尖在发抖。她看见林砚的目光掠过纸面，像候鸟掠过水塘，不起一丝涟漪。拒绝来得客气而坚决，像蚌埠九月劲爽的风，拂过皮肤，却进不了骨肉。
苏晚知道这件事，是在三天后的古代文学课上。前排女生压低的议论像细密的针脚：“……连陈雨薇都碰钉子，那位‘铁砚公子’怕是要孤芳自赏一辈子了。”
下课铃响，林砚收拾好书本，刚走出教学楼，就被校门口的喧闹声吸引。蚌埠学院和邻市师范学院的交换生项目今天启动，一群穿着陌生校服的学生正围着宣传栏看，叽叽喳喳的像一群迁徙的麻雀。
他本想绕路走，却被人群中一个身影钉住了脚步。那个女生站在宣传栏最外侧，穿着米白色连衣裙，手里捏着张校园地图，眉头轻轻蹙着，像在解一道复杂的数学题。阳光落在她浅棕色的头发上，泛着柔和的光泽，她低头时，睫毛很长，，风一吹，发梢扫过脸颊，带着点不自知的娇憨。
“同学，请问图书馆怎么走呀？”女生转身向周围询问，声音清脆，带着点江南口音的软糯，落在空气里都轻柔柔的。
周围的男生立刻围了上去，七嘴八舌地指路：“往前走左拐！”“不对，应该右拐穿过小树林！”“其实走后门更近！”女生听得一脸茫然，嘴角的笑容渐渐凝固，眼里露出为难的神色，像只迷路的小鹿。
林砚犹豫了三分钟，还是走了过去。他声音不高，却带着种让人安心的沉稳：“我带你去吧，正好我也要去图书馆。”
女生转过头，看到他时眼睛亮了一下，像突然点亮的星星，脸上瞬间绽开笑容：“太好了！谢谢你！我叫苏晚，是意大利语专业的交换生，要在这里待一学期。”她伸出手，指尖带着点微凉的温度，“你呢？”
“林砚，汉语言文学专业大二。”他简单自我介绍，轻轻握了下她的指尖，像碰了下易碎的瓷器，然后转身带路，“跟我来，图书馆在中轴线东侧，穿过行政楼就能到。”
苏晚连忙跟上，脚步轻快地走在他身侧，好奇地打量着校园：“你们学校的柳树真好看，比我们学校的粗多了！对了，我来之前查过，蚌埠的烧饼夹里脊特别有名，说是用的是本地的里脊和特制甜酱，校门口的小吃街就有吗？”
“嗯，第三家谢记最正宗，里脊炸得外酥里嫩，甜酱里加了点黄豆酱，配着烧饼的麦香刚好。”林砚一边走，一边简洁地回答。他不太习惯和陌生人，尤其是异性，有太多交流，可苏晚的提问带着种天然的亲切，让他没法敷衍。
“那我一定要去尝尝！”苏晚的语气满是期待，又指了指远处的龙子湖方向，“听说龙子湖就在学校西边，是不是能看到货船？我从小在江南水乡长大，只见过乌篷船，还没见过大货船呢。”
“周末可以去龙子湖公园，那里有观景台，能看到货船通航，还能看到夕阳落在河面上的样子。”林砚补充了一句，说完才意识到自己多话了，脸颊微微发烫。
“真的吗？太好了！”苏晚笑得眼角弯成了月牙，“对了，图书馆的古籍多吗？我高中时就喜欢读《楚辞》，尤其喜欢《山鬼》，听说你们学校有影印本的《楚辞补注》，想来借来看。”
林砚有些意外地看了她一眼。英语专业的学生，竟然知道洪兴祖的《楚辞补注》？他点点头：“三楼有古籍阅览室，需要凭学生证登记，《楚辞补注》有三部影印本，应该能借到。”
“太谢谢你了，林砚同学。”苏晚从帆布包里掏出一颗草莓味的硬糖，递到他面前，糖纸印着小小的雏菊，“这个给你，算是谢礼。我妈说，接受别人的帮助要及时感谢。”
林砚愣了一下，下意识想拒绝，可看到苏晚眼里纯粹的真诚，像盛着一汪清泉，话到嘴边又咽了回去。他接过糖，指尖碰到她的掌心，微凉的触感像电流一样窜过：“不客气。”
走进图书馆，林砚把她带到服务台，跟工作人员说明了情况，又特意叮嘱：“古籍阅览室的灯光比较暗，看书时可以借台灯，别长时间盯着纸面，伤眼睛。”
苏晚连忙点头，把他的话记在手机备忘录里：“好嘞，谢谢你！等我借到书，要是有看不懂的地方，还能请教你吗？”
林砚的心跳漏了一拍，含糊地应了声“可以”，转身快步走向古籍阅览室。那颗糖被他攥在手心，小小的，带着淡淡的草莓香，像春天落在掌心里的一朵云，甜得有些不真实。他坐下翻开《唐诗风貌》，心却不自觉在“相思”“离别”之类的字句上，连书都扶不稳了。
交换生报到那天，苏晚在宣传栏前迷了路。周围热情指路的男生们声音重叠如潮水，她笑着道谢，心里却像揣了只找不到巢的雀。然后他走了过来——藏青色外套洗得有些发白，声音不高，却像石子投入喧嚣的水面，荡开一圈清净。
“我带你去吧。”
那是苏晚第一次认真看林砚的眼睛。不是小说里写的“深邃如潭”，而是像蚌埠秋日少见的晴天，干净，但蒙着一层薄薄的雾，让人看不清底下是暖阳还是尚未融尽的霜。
去图书馆的路上，她故意问了很多问题。烧饼夹里脊、龙子湖货船、影印本《楚辞补注》——每个问题都像抛出的石子，想试探那片水面的深浅。他回答得简洁，却总在关键处多补一句：谢记的最正宗，龙子湖公园看夕阳最好，古籍阅览室的灯光伤眼要借台灯。
那颗草莓硬糖递出去时，苏晚的心跳快了一拍。母亲总说她太容易相信人，像只主动翻出柔软肚皮的小兽。可林砚接过糖时，指尖轻触她的掌心，克制得像碰触易碎的薄冰。她看见他耳廓泛起极淡的红，在转身时迅速没入衣领。
那一周，林砚的心跳了七次。而苏晚“偶遇”了他七次。