我叫凌笑。
这个名字是我唯一的行李。
六岁那年冬天，有人把我放在孤儿院门口。那天晚上下着很大的雪，我醒来的时候，发现自己躺在一个陌生的地方。头顶是灰蒙蒙的天，雪花落在脸上，凉凉的。
我不冷。
我不知道什么是冷。
我只记得一个人。他抱着我走了很久，走到这里，把我放下来。他蹲在我面前，说了很多话。雪落在他肩上，积了厚厚一层，他没有拍。
他说了什么？我记不清了。
我只记得他的眼睛。很黑，很亮，里面有东西在闪。像水，又不像水。
后来他站起来，走进雪里。
我看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在白茫茫的雪里。
我没有哭。
我不知道为什么要哭。
雪落在我身上，我没有拍。
后来门开了，一个女人走出来，看见我，愣住了。她蹲下来摸我的脸，问我不冷吗。
我看着她的眼睛，摇摇头。
她叹了口气，把我抱起来。
“可怜的孩子。”
我不知道我哪里可怜。
但这话我记住了。
---
孤儿院的日子，说不上好，也说不上坏。
有饭吃，有床睡，有其他孩子一起玩。但我和其他孩子不一样。
我不会疼。
有一次我从滑梯上摔下来，膝盖磕破了，血流了一腿。别的孩子吓得哇哇叫，老师跑过来的时候，看见我正低着头看自己的膝盖，表情平静得像在看别人的腿。
“疼不疼？”老师问。
我想了想，摇头。
我知道膝盖破了应该处理，血应该止住。但我不理解他们为什么那么紧张。
我不知道“疼”是什么感觉。
还有一次，一个比我大的男孩抢我的玩具，推了我一把。他把我推倒在地，得意洋洋地拿着我的玩具跑了。
老师让他道歉，他走过来说“对不起”。
我点点头，把玩具递给他。
“你要玩吗？”
他愣住了。
老师也愣住了。
我知道他抢了我的东西，我应该生气。但我不理解为什么要生气。
我不知道“恨”是什么感觉。
后来老师私下跟同事说：“那个新来的孩子，有点怪。”
我不知道我哪里怪。
但别人都说我怪，那我可能就是怪的吧。
---
六岁到十岁，我被收养过三次。
第一次是一对年轻的夫妻。他们来孤儿院挑孩子，看了半天，最后指着我：“这个吧，眼睛挺干净。”
眼睛挺干净？我不知道这是什么意思。
我跟着他们回家。新家有暖气，有软床，有吃不完的饭。
三个月后，家里进了贼。
那天晚上我醒了，走到客厅，看见一个陌生男人在翻抽屉。他手里拿着刀，看见我，愣了一下。
“你不怕？”他问。
我想了想，摇头。
我知道有人拿着刀很危险，我应该害怕。但我不理解什么是害怕。
他愣了。
后来养父出来了，贼跑了。
第二天，养母看我的眼神变了。那种眼神我后来才懂——那不是心疼，是害怕。
又过了一个月，我被送回了孤儿院。
理由：这孩子太冷，捂不热。
---
第二次是一对老夫妻。他们对我很好。老爷爷教我认字，老奶奶给我织毛衣。
有一次我帮她搬花盆，手被划了一道口子，血流出来。她吓得脸都白了，一边给我包扎一边问：“不疼吗？”
我说不知道。
她愣住了。
“什么叫不知道？”
我想了想。
“我知道流血了，应该包扎。但我不理解你们说的疼。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“可怜的孩子。”
三个月后，老爷爷带我出去买菜，一块砖从楼上掉下来。他推开我，自己被砸伤了。
那天晚上，老奶奶把我送回孤儿院。
“不是我们不要你，”她红着眼眶说，“是我们年纪大了，照顾不了你。”
我点点头。
她抱了抱我，走了。
我知道她难过，知道她在哭。但我不理解她为什么难过。
---
第三次是一对做生意的夫妻，很有钱。他们有个儿子，比我大三岁，第一次见面就推了我一把。
“我不想要弟弟。”
他天天欺负我。抢我玩具，撕我作业，把我锁在门外冻着。
有一次他用脚踩我的手。
我看着他，不叫，不哭，不求饶。
他踩了一会儿，累了，走了。
我知道他在欺负我，我应该反抗。但我不理解为什么要反抗。
养母问我：“他那么欺负你，你不恨他吗？”
我想了想，摇头。
我知道恨是什么，书上写过。但我不理解那是什么感觉。
她看着我的眼神，和那些人一样。
一个月后，我被送回去了。
理由：这孩子太怪了，我害怕。
---
十岁那年，我不再等了。
我从孤儿院跑出来，开始流浪。
睡桥洞，翻垃圾桶，和野狗抢吃的。冬天的时候，我冻得嘴唇发紫，但不觉得冷。夏天的时候，我饿得头晕眼花，但不觉得饿。
我知道饿了要找吃的，困了要睡觉。这是身体告诉我的。
但我不知道为什么。
没有理由。
只是本能。
就这样，活了一年。
---
十一岁那年冬天，海城下了一场大雪。
那天早上我出去找吃的，走到一条巷子口的时候，忽然停下了脚步。
巷子里躺着一个人。
是个女孩。穿着很好看的红色大衣，脸很白，嘴唇发紫，闭着眼睛蜷缩在地上，一动不动。
我站在巷子口，看着她。
我知道这可能是陷阱。以前有流浪汉告诉我，城里有人专门设陷阱抓流浪儿。
我应该绕道走。
但我没走。
我不知道为什么。
我走进去。
我蹲下来，把手放在她额头上。烫的。发烧那种烫。
我知道发烧要去医院。
我抱起她。她比我高半个头，但很轻。轻得像一堆衣服。
我抱着她走了两条街，找到一家医院。把她放在门口的椅子上，转身就走。
护士在后面喊什么，我没听。
走了。
我不知道为什么要救她。
只是做了。
---
三天后，几个穿黑衣服的人找到我，把我带到一个很大很大的房子里。
一个中年男人坐在客厅中间，看着我。
“是你送她去的医院？”
我点头。
“你认识她？”
我摇头。
“那你为什么救她？”
我想了想。
不知道。
他盯着我看了很久。旁边有人小声说：“查过了，是个流浪儿，没有案底。”
他挥挥手。
“给他点钱，送走。”
我被带出去的时候，在走廊上遇见了一个女孩。
她站在房间门口，看着我。
已经换上了干净的衣服，脸也不白了，头发梳得很整齐。但我认出了她——是那个巷子里的女孩。
她看着我，眼睛里有东西。
“是你救的我？”
我点头。
她张了张嘴，想说什么。旁边的人把她拉走了。
我被塞上车，送回桥洞。
口袋里多了五百块钱。
---
四年后，我十五岁。
还在海城。还在桥洞。
那天傍晚，我从菜市场回来，走到桥洞口的时候，忽然感觉有人在看我。
我停下脚步，转过头。
十米外，站着一个穿校服的女孩。
她长大了。比我高一点，头发长了，扎成马尾。脸比以前白了，也干净了。
但我认出了她。
那双眼睛。
她走过来，站在我面前。
“我找了你好久。”她说。
我看着她的眼睛。
“四年。”她的眼眶慢慢红了，“我找了你四年。我让爸爸帮我找，他说你拿了钱就走了。我不信。我让警察帮我找，他们说流浪儿太多，找不到。我自己找。每个周末，每次放假，我都在街上走。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我知道她在找我。我知道她等了很久。
但我不理解为什么。
她看着我——看着我脏兮兮的脸，看着我的破衣服，看着我永远没有表情的眼睛——她问：“你为什么要救我？”
我想了想。
不知道。四年前不知道，现在也不知道。
她等了一会儿，没等到答案。
她忽然笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
“你不记得了，对不对？你根本不知道自己做了什么。”
她从书包里拿出一个面包，递给我。
“你放心，”她说，“这次没人会赶你走。我长大了。”
我接过面包。
面包是软的，温的，还有一点甜味。
我知道这个面包比垃圾桶里的好。
但我不理解为什么心里会有一点不一样的感觉。
---
她叫沈念微。海城首富的独生女。
那天她一直待到天黑。
我坐在桥洞口，她坐在旁边。她问了我很多问题。从哪儿来的，怎么活下来的，为什么不害怕。
我一一回答。不知道。就这样活。不知道为什么不害怕。
她没有像别人那样露出那种眼神。她只是听着，偶尔点点头，偶尔叹口气。
天快黑的时候，她站起来。
“我明天再来。”
她走了。
我坐在洞口，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在巷子口。
我知道她明天会来。
但我不理解为什么知道。
第二天，她真的来了。
带着扫把，抹布，还有一床被子。
“你住这地方跟猪窝一样。”
她撸起袖子，开始收拾。
我站在旁边，看着她的背影。
心口有什么东西动了一下。
很轻。
我知道那是心跳。
但我不理解为什么跳得和平时不一样。
---
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一座山上。
很高很高的山。山顶有云雾缭绕。脚下是青石板的山路，石缝里长着青苔。
我顺着山路往上走。
走了很久很久，走到一座道观门口。
道观很大，红墙青瓦，门口有两棵老松树。门开着。
我走进去。
院子里站满了人。都穿着白色的袍子，看见我进来，他们让开一条路，恭恭敬敬地低下头。
有人开口。
“凌师兄。”
我愣住了。
我低头看自己。穿着一件白色的袍子，腰间悬着一把剑。
我没见过这把剑。
但手握着剑柄的时候，有一种很奇怪的感觉——
熟悉。
像这把剑本来就是我的。
我知道这应该是什么感觉。
但我不理解为什么会有这种感觉。
我抬起头，想说什么。
然后我醒了。
凌晨三点十七分。
我躺在桥洞里，盯着头顶的石头，大口喘气。
那个梦太清楚了。清楚得像真的。
我低头看自己的手。
手里什么都没有。
但我记得那把剑的重量。
还有那片叶子。
我不知道什么时候握在手心里的。
枯黄的，细细的。
我不认识这种草。
但我知道，它不是这个世界的。
我不知道为什么会知道。
只是知道。
---
【第一章完】