江月从不证明你曾抵达，只在你骨缝里留下一张无法投递的银白收据，让你终身在暗处听见潮汐被时间退回的声响。
…
江月——我们姑且这样称呼它——在她的叙事里，往往先被一笔迟疑的墨迹耽搁，随后才肯显现。
…
它并非“升起”，而是“泄露”，像一部被雨水泡软的旧书，在某页夹缝里悄悄掉出的一块银箔。
…
那天夜里，我靠着废弃的防潮闸，听见潮汐在黑暗中翻检自己的口袋，发出类似铜钥碰撞的细响；接着，水纹一圈圈解开，露出底下更暗的镜面——它就在那儿，薄得几乎可以被风揭走，却又固执地悬着，像一封迟到百年的公函，终于抵达，却无人签收。
我因此想起童年在梅村，外祖父把祠堂的窗棂拆下来，刨平，反过来钉在屋梁上，说这样“可以让月光倒流”。
女人们把木盆推到河边，漂洗冬天拆下的被面，棒槌声空荡，像有人在隔壁房间持续敲墙。
…
月光落在水面，被拆成细丝，顺着布纹爬进纤维深处；第二天晾晒时，被面竟透出若有若无的霜迹——母亲把它叠好，放进樟木箱，仿佛替一段尚未发生的情事提前备下殓布。
…
多年以后，我在图书馆的地下室读到一本缺页的《水经注》，其中一条眉批用淡铅笔写道：
“江月者，乃时间之折痕，非天体也。”
字迹被潮气浸得发毛，像欲言又止的唇。
那一刻，防潮闸外的月亮仍悬在原来的高度，却忽然显得陌生——它不再负责照明，而是负责遗漏：
遗漏了帝舟断裂的榫卯，遗漏了诗稿沉没的尾联，遗漏了商贾藏在桅杆里的最后一块碎银。
所有狂想被它轻轻折起，压进水面，成为一张不再显影的底片。
…
至于相思，那是后来的事。
她习惯把“相思”拆成两截：相，与思。
“相”留在岸上，被木门夹住，一半在里，一半在外；“思”则随水漂远，像那只永远靠不了岸的小火轮。
…
我在下游的码头见过它——船体编号已被锈迹吃掉，只剩一轮圆窗，偶尔反射出月亮的残片，像一面被海水磨花的镜子，照出楼上的女子：她并不在妆镜前，而是坐在漆黑的楼梯转角，把月光卷在膝盖上，一寸寸丈量布匹，也丈量自己剩余的、可供回忆的长度。
布匹量完，月亮仍剩半卷，她便把它重新摊平，塞回空中——动作熟练得像在藏匿一张违禁的地图。
而地图并未标出归途。
…
天将亮未亮，月亮提前熄灭，像被谁随手掐掉的烟头。
雾从海平面漫上来，带着轻微的锈味，仿佛旧时代未寄出的信件突然全部开封。
防潮闸、祠堂、布匹、小火轮，一并失去轮廓，只剩一条银灰色的缝隙，悬在视网膜与记忆之间。
我听见体内“叮”的一声——极轻，像铜钥掉在玻璃上——随后，一条细小的江开始在骨缝里涨潮。
它并不流向任何出海口，而是反复折返，像格非小说里那些永远走不出回廊的人物：
每一次推门，都回到同一间空房；每一次抬头，都看见同一块月亮，只是比先前更薄、更旧、更像一张被反复誊写的复写纸。
于是我知道，所谓“江月”，不过是时间给我们的一份伪证：
它证明我们曾在此地、此夜、此岸，
却从不证明我们终将抵达何处。
而人，只能带着那块越来越轻的银箔，
在以后的黑夜里，
偶尔让骨缝里的潮汐
发出类似翻书的声音——
一页，是故乡；
一页，是远方；
剩下一页，空白，
却刚好够夹住
一枚
再也送不到的
月亮。
……