1
我不是在山上凿出你，
我是在体内
听见一块黑暗
轻轻翻了个身
于是血管里开始落石灰，
心跳，像凿子
一毫米一毫米
敲出一座无人命名的峰。
2
世界把潮水拧成毛巾，
拧出雷、拧出广告、拧出
24小时的热搜，
拧出会融化的口号。
而我，把毛巾摊开，
铺成一张灰白的床——
让每一滴咸水
都先在床上坐一会，
学会安静地
不发光。
3
他们说“要柔软，要圆滑，
要像液体一样见缝就钻。”
我偏偏把缝隙
磨成钝口，
让风先割破自己的喉，
再问我路怎么走。
4
我允许苔藓在表面
写下整部绿颜色的史记，
允许鸟粪、允许露宿街头、
允许夜把脏话刻进皮层；
我允许自己
在零下二十度
裂出一道笑，
但不允许
那道笑
向内塌陷成回声。
5
因为真正的回声
是空的，
空到可以装下
一整列脱轨的星，
空到当宇宙
把它的行李箱
砰地一声合上，
我还能在箱底
留一粒
不滚动的小石子——
那就是我
留给自己的
地址。
6
如果终有一天
连地址也被风化，
请把碎片
寄往“此刻”：
让未来在收信栏里
看见一行
被磨平的凸点，
像盲文一样
按下去——
按下去
就能触到
一块
仍在原处的
黑暗。
7
于是黑暗说：
“别怕，
你并非磐石，
你只是
磐石
在世间
眨了一下眼。”
而我回答：
“那就让这一下，
成为永远。”
（20251205）