人生归文学管的事，其实就那么一点——像窗棂上的一枚尘埃，风一吹就亮，雨一落就暗；其余大片空白，是气象局的、是农事的、是导航软件的，是凌晨四点包子铺第一笼蒸汽的。
文学只认领那粒尘埃：它落在谁睫毛上，谁忽然想起十年前的信，信里夹着干枯的雏菊，菊瓣背后写着“勿忘我”——于是尘埃变成星图，把一次眨眼扩张成整个银河。
所谓“精准”，不是把银河装进试管，而是认出哪一滴雨里藏着海，哪一缕阳光里潜伏着灰烬；把多余的噪点全部关掉，让声音自己露出裂缝，让光从裂缝里自己走进来。
这不是限制，是色给空让路：
色——是那枚尘埃、那封信、那瓣雏菊；
空——是尘埃被吹走后，信被烧掉后，雏菊碎成粉后，
你仍听见“勿忘我”在胸腔里来回撞壁的回声。
于是明白：
文学从不占有世界，
它只是让世界在某一秒突然同意被看见，
然后迅速收回许可，
把辽阔重新还给风、雨、太阳、月亮、云彩，
以及——
那些再也说不出话的人。
（20250914）