夜深，夜长
——给所有被夜色按进水里的人
一
夜深，夜长，
不是因为秋天提前抵达，
是因为傍晚那最后一束光
像替我告别的友人，
转身，把门轻轻带死。
冷气停了，
潮气仍沿着脚踝往上爬，
像一条不肯上岸的墨绿色鳄鱼。
我关掉所有能关的，
却关不掉皮肤这座漏风的港。
二
我只好哄骗自己——
梦才是夜晚的主角。
在梦里只要保持喜悦，
一切都可以如愿以偿。
不是吗？
于是我看见
一位从大宋穿越而来的小伙子，
站在玻璃柜里讲解长矛的力量
他的官话带着汴京的蒜味，
袖口却沾着今夜十二点的消毒液。
游客们鼓掌，
掌声像一串掉在地上的钥匙，
无人弯腰。
三
我与夜里所有的东西做朋友：
蚊子、跳蚤、
第二十九次翻身时掉落的枕头、
以及那只总在我左耳里
练习小提琴的蟑螂。
它们教我生存：
“别害怕被叮咬，
血不流出去，
梦就进不来。”
四
电脑屏幕亮着，
只剩一条横线——
像无人认领的悬崖，
像我给自己留的最后一口气，
像不肯闭眼的守夜人。
头顶的光管发出轻微的“滋滋”，
它不瞌睡，
也不监督谁，
它只是把黑夜
反复翻译成更黑的译文。
五
我闭上眼睛，
让黎明灌满我拥有的空间。
先是一滴，
然后是一线，
接着是一整片偷渡而来的灰蓝。
我听见墙外
第一辆早班公交
咳嗽着启动，
像替谁掐断了噩梦的电源。
楼下早餐铺的蒸汽
把夜色烫出一个洞，
豆浆的香味从洞口伸进手，
摇了摇我的肩膀——
“可以走了，
剩下的黑，
留给路灯去回收。”
六
于是我起身，
把潮气叠好，
把蚊子的嗡鸣折进纸船，
把那条横线按下删除，
连同所有未遂的叹息。
天光像一封迟到的家书，
我终于敢拆开：
里面只有一句话——
“夜深不过一夜，
夜长不过一生。”
我把这句话反扣在桌上，
像扣上一只
再也飞不走的飞蛾。
然后走出去，
把剩下的梦
留在最后一盏熄灭的路灯下，
让它自己
决定要不要继续黑。
（20250912零点）