我把额头抵在窗上
像把一枚硬币按进暗色的井口——
铁轨在脚下把黑夜
缝成一条不会回头的拉链。
深圳在退潮，上海尚未浮起，
此刻我只是一节
被时间托运的行李，
标签上写着：
“内含易碎旧情绪，勿倒置。”
白昼把我放逐，
我把它们一粒一粒捡回：
彷徨是湿的，
无助带铁锈，
心碎有锯齿，
它们在我掌心里
像三颗不肯融化的冰。
我不爱它们，
却也不把它们扔出窗外——
黑夜太大，
我怕它们落下去
会砸到某个
同样在黑里行走的人。
车厢的灯像一颗
悬在胸腔的星，
照不亮前路，
只够照见我
把自己重新折好：
折成更小，更硬，
更像一块
可以独自过夜的石头。
明天黎明，
上海会把霓虹
贴在我脸上，
像一张崭新的封条；
而我知道，
口袋里那三颗冰
仍会悄悄渗水——
它们是我
偷偷带过关的
黑夜本身。